Мама
Увидел на соборной площади знакомую женщину. Уже немолодую. Я лечил ее лет тридцать пять тому назад по поводу острого психического расстройства. Лечил на дому, вопреки официальным правилам. Семья ее принадлежала к достаточно близкому кругу и гонорара за лечение я не брал. Приступ прошел бесследно и, насколько я понимаю, никогда уже не повторялся.
Спустя несколько месяцев после окончания лечения к нам домой пришел отец этой женщины и принес внушительных размеров картонный короб. Дары волхвов. Отец пациентки плавал - моряки в то время были привилегированной частью населения Одессы. Да и сейчас это не худшая профессия...
В коробе оказалась разная мелочевка - жвачки (радуйтесь, детки - они и порадовались), шоколадки, несколько баночек консервов и... две губочки для мытья посуды - теперь их можно купить всюду и стоят они копейки. У нас на кухне валяются сейчас два блока таких разноцветных двусторонних губочек - одна сторона помягче, одна - более жесткая. Но тогда...
Посуду мыли в тазу. Набирали холодную воду из-под крана, горячей понятно, не было. Кипятили воду в кастрюле и доливали кипяток до нужной температуры. Маленькая тряпочка посыпалась бурым хозяйственным мылом, натертым на терке для стирки и иных нужд. Потом посуду прополаскивали под краном и тряпочку тоже прополаскивали и отжимали. Все мы участвовали в этом процессе. но, понятно, главным действующим лицом была мама.
Две губочки произвели на нее фантастическое впечатление. В ее голове не укладывалось то, что где-то на земле делают что-то, чтобы облегчить женщинам кухонную рюботу. Губки берегли. Пользовались осторожно. Мама не давала их никому. Но неизбежное случилось - губки отправились в мусорное ведро в совершенно истершемся я бы даже сказал - разложившемся, состоянии.
Мама была прекрасным детским врачом. Она неплохо играла на фортепиано и пела, многому научила меня. И сейчас, когда ее давно уже нет на белом свете, я вспоминаю - какой ужасной по сути была ее повседневная жизнь - в очередях с кошелками, в которых лежали и истории болезни, их еще нужно было дооформить, со стиркой вручную, с попытками хоть как-то разнообразить скудное меню нашей семьи...
Я довольно долго пользуюсь губкой для мытья посуды и выбрасываю ее только тогда, когда она совсем уже стирается и расползается в руках. Вы уже поняли, почему..

(с) Борис Херсонський, 2014