Карточка № 2
Ассоциация: одиночество

Ассимиляция

Лежа в постели, Битеринг чувствовал, как внутри
шевелится каждая косточка, и плавится, точно золото
в тигле, и меняет форму.
<...>
Битеринг провел рукой по лбу, мысли путались.
Дурацкая ракета, работаешь один, и даже в семье ты
один, уж до того один...
(Р. Брэдбери - "Были они смуглые и золотоглазые")

Думал ли ты, у моря выпавших шансов стоя -
Прыгнуть готов в пучину, не поглядев назад, -
Сколько духовных зёрен ты увезёшь с собою,
Сколько земли родимой вместится в твой рюкзак?
Лишь через годы, хмуро глядя, как в чуждой почве
Даже внутри теплицы чахнут твои ростки,
Осознаёшь: культуру строят не в одиночку,
Там, где ручьям не слиться - им не создать реки.
Станешь учиться жить без племени и без роду,
Больше не ждать газеты, что из-за моря шлют,
Будешь вбирать чужие праздники, речь и моду
И забывать рецепты с детства любимых блюд.
Сгинет мирок тепличный, брошенный и забытый;
Тусклый маяк-фонарик смоет волной прилив;
Прежних времён привычки - вредные неофиты -
Ты соберёшь в гербарий, тихо искоренив.
Эта отрава тонко действует - и не сразу,
Только однажды место, где ты взрослел и жил,
Встретит твоих потомков - смуглых, золотоглазых -
Будто совсем чужих.