Мікроліс у баночці не одразу розуміє, що відбувається. Спочатку він думає, що нічого не змінилося крім вологості та температури і починає добре рости. В якийсь момент ти дивишся на нього і заспокоюєшся - прижився.
А потім починається катастрофа.
Мікроліс знаходить краї нового скляного маленького світу і розуміє, що немає вітру, немає звичної неприємної сухості, яку він звик спокійно перечекати; немає падіння дощу, роса падає не так, як раніше... Він розуміє, що його полонили. Так, тут приємно і тепло, є вода, є ґрунт, світло також є, але зв'язок з іншими частинами колонії втрачений. Ріст припиняється майже повністю, майже одномоментно. Старі частини колонії починають буріти і перетворюватися на субстрат, який доїдають всюдисущі тардігради і трохи менш всюдисущі гриби. Якщо в цей час не втрутитися - загине вся пляшка. Навіть вищі рослини, з їх коренями і листям, проживуть недовго.
І ти відкорковуєш, провітрюєш, виганяєш гриби, показує, що ось він - ліс! Дивися! Ти все одно будеш його часткою...
І тоді (якщо ти вчасно це робиш) знову починається ріст. Не так швидко, як на початку, але ти бачиш, що бурі купинки починають зеленіти живими галузками.
Домовляєшся, пояснюєш, що корок потрібен, щоб мікросвіт за склом не загинув, втративши всю воду.
І ви сходитеся на тому, що труба все ж має бути.
Бо не всі закриті світи мають бути такими.