Я колись мав шлях, нині маю дім: павутиння на стелі та мох під ним, у кутках квітне інеєм каламуть. Та без світла розгледиш хіба пітьму.

Я збирався піти: віддих, вдих та крок.

Та дорога вперлася в падь зірок, обвила думки, повела назад, залишивши в безодні пустих кімнат.

Зачинилися двері. Замовкнув рип.

Говори, прошу тебе, говори.

*

Я колись мав ім'я: дзвін заліза й лід.
А тепер замість нього є чорний кіт і очниці розбитих нічних свічад.

Безіменний міряю кроком час. Він бере забагато (завжди - своє).

А у грудях б'ється - ніяк не вб'є. 

Пальці ковзають вздовж палітурок книг.
Помирати не страшно. Не вперше. Звик.

Та над стрихом така страхітлива вись...

Говори до мене. 

Хоч обізвись.

*

Тут у мене п'ять вікон. Я рахував. 

По-під ними щоночі шуршить трава. Там відбитки копит у вогкій землі. Потопельники човгають у імлі заховавши п'явок під дірки одеж. 

Неживе-та-не-мертве за ними йде. 

Це не страх, просто вірші втрачають ритм. 

Говори, прошу тебе. Говори.

*

Так, я маю надію, та менше з тим. Бо усі надії тривкі, як дим, бо надія - мрець, що піднявся з ден, недочитана книга, прийдешній день. Бо надія - це кіт, що сів біля ніг, каганці потерчат у драговині, і туман що поволі накрив яри.

Говори, говори, ну ж бо! Говори!

*

Я ще маю прохання... прохання, так. 

Я втомився до хрускоту в кісточках.

Я проніс през світ п'ять дзвінких пісень, п'ять дірявих кишень, п'ять "іще не все". П'ять позичених довгих чужих життів, п'ять випробувань, що я їх не хотів.

П'ять чавунних ціпків та цупких сердець, п'ять важких "ніколи", "ніщо" й "ніде", п'ять пророчих снів, злість, зневіру й млость.

Я прошу... я благаю: скажи хоч щось.

По-під призьбою ночі кричать сичі.

Не мовчи, прошу тебе. Не мовчи.
P.s.: написано у 2018, українізовано сьогодні. Я сама не в курсі, про що ця історія, так що можете не запитувати. Зате я знаю, що запостити в інтернет щось, чого ти стидаєшся - гарна ідея, бо помагає подолати сором. Якщо це, звичайно, мова не про геніталію, її постити не варто, принаймні поза спільнотами, де постять геніталію.