Картка №4
Асоціація: спогади

Рай у валізі

Багато років тому в нашому селі жила дуже сумна людина. Була вона не молодою і не старою, але ніби тяжко хворою. Схудла, з пергаментною жовтуватою шкірою і згаслим поглядом, який іноді спалахував надзвичайною життєвою силою. Але це траплялося рідко. Годувалася ця людина тим, що лагодила різні поламані речі – парасольки, будильники, магнітофони і навіть телевізори – і майстрував іграшки для дітей. Звідки він узявся, ніхто не знав, просто приїхав з однією валізою і оселився в порожньому будинку, чи то купленому, чи отриманому у спадок. А звали його Францем.
Не те, щоб він цурався людей, але про себе розповідав неохоче. І в гості нікого не кликав, окрім нас, хлопчаків. Власне, нас і звати не доводилося. Ми гуляли його садом, що щільною стіною оточував будинок, збирали там яблука і сливи – бо Франц нам дозволяв – або сиділи на ганку, дивлячись, як він клеїть і шиє, вирізує з щільного картону або виточує з дерева свої дивні іграшки. Тріска, дощечки, клаптики, палички та жолуді, та інше сміття – оживали в його спритних руках. Дядько Франц здавався нам чарівником. Та він і був ним насправді. Справжнісіньким, а не таким, про які пишуть у дурних книжках.
З усіх хлопців Франц особливо виділяв мене та мого брата. Напевно, за колір волосся. Він так і казав: «Ось таким я був у дитинстві. Таким, як ви, обидва», і очі його примружувалися від спогадів. І справді, його густа, сильно вицвіла на сонці шевелюра здавалася трохи рудуватою, хоч і не такою яскравою і сонячною, як у Патріка, і навіть не такою, як у мене. І цей зеленувато-пляшковий відтінок райдужної оболонки – він теж зазвичай зустрічається у рудих. Ну, а ластовиння... кажуть, воно зникає із роками. Так що, дивлячись на себе в дзеркало або на Патріка, я цілком міг уявити, що і Франц колись був таким – рудим, конопатим та зеленооким хлопчиськом.
Він часто запрошував нас у дім і пригощав усілякими солодощами. Мені здається, що він спеціально їздив у місто за цукерками та печивом – для нас, а сам їв лише чорний хліб із сиром та пив дуже міцний чай. Ми сиділи на терасці і розмовляли під тонкий свист киплячого чайника, вибовтуючи господареві свої дитячі секрети, переказуючи йому місцеві новини та плітки. А в кутку, загороджена різним мотлохом - цебром з ковшом на кришці, чаркою квіткових горщиків, табуретом і діжкою з напівсухим фікусом, стояла велика, потерта валіза. Мабуть, та сама, з якою Франц приїхав колись у село, але так і не розібрав своїх речей. Напевно, якісь старі ганчірки, не потрібні йому, вважав я до певного часу. А може, навпаки, парадні костюми, сорочки та краватки – всьому цьому маскараду не місце у нашому нехитрому сільському житті. Так я думав доти, доки більш цікавий Патрік не спитав:
- Дядько Франц, а що там у вас, у валізі?
Він усміхнувся, наш добрий старший друг – сумно, розсіяно, і не нам, а ніби вглиб себе.
- О, багато... Все моє життя.
- Життя у валізі? – здивувався я.
- Так, Моріце. Хочеш глянути?
Я недовірливо похитав головою, хоч, звичайно, хотів. Та й хто б на моєму місці відмовився? А Патрік так одразу спалахнув:
- Хочемо! Хочемо! Покажіть!
Франц із зусиллям підвівся і засмикнув шторки на вікнах. Так, що тераса зі світлої та сонячної одразу стала окремим, похмурим куточком Всесвіту, що зберігає таємницю... Поставив валізу на стіл. І відкрив...
А в ньому, виявляється, ховалися метелики – цілий барвистий виводок. Яскраві, як іскри від багаття, але не помаранчеві, а всіх кольорів веселки. І птахи – схожі на райські, і тоненькі колібрі, і рожеві фламінго, і великі білі чайки, голуби, папуги та канарки. А ще квіти, що одразу розплескалися по столу – блакитними, рожевими, жовтими та ліловими озерами – і по підлозі, і по газовій плиті, і по верхніх полицях, звідки звисали довгими ліанами. І різнокольорові хмари, і сонце – майже справжнє, тільки ніби крихітна куля, що злетіла до стелі, і срібні блискітки літаків... і... та хіба все згадаєш! У ньому лежав цілий всесвіт, у цій валізі, але не похмурий, пофарбований у похмурі тони, а строкатий, радісний.
- Вау! - Вигукнули ми з Патріком одночасно. І в цьому вигуку було і захоплення дивом, і невіра, і віра – що ось прямо зараз перед нами розкрилися небеса, а десь за ними є рай, і Бог є, а ми стоїмо у нього у передпокої, маленькі та нікчемні, і споглядаємо його велич.
Колібрі злетілися до моєї чашки - я пив чай ​​солодкий, як сироп, любив такий, хоч мама і казала, що це шкідливо - а скуйовджений папуга какаду сів на плече до Патріка і вшипнув його за мочку вуха.
- Що це? – до мене першого повернувся дар мови, поки мій молодший брат шалено витріщався на райські міражі.
Франц сумно посміхнувся.
– Це мої спогади. Ціле життя я збирав їх у цю валізу. Точніше, ту частину життя, яку варто пам'ятати. Наразі нічого вже немає, і моя колекція не поповнюється. Ну хіба що ви двоє, - він глянув на нас з Патріком з дивною напівусмішкою, з лагідною жалістю, - діти... сонце та яблуневий сад... весна, цвітіння природи... літо та осінь... Прості радості, які супроводжують нас до кінця. Але я говорю не про них. А про те, дороге, що пішло...
- Куди пішло? - Жваво запитав Патрік, захоплено запустивши пальці в біле оперіння величезного папуги.
Птах більше не кусався, а, нахиливши голову, косився на мого брата вогненним оком.
- У туман, у минуле... Все колись іде, хлопці. Все, що маємо, ми приречені втратити. Людина з'явиться на світ із міцно стиснутими кулаками... готова тримати в руках увесь світ. А йде – з відкритими долонями. Від усього відмовляючись. Все відпускаючи...
Франц дивився задумливо – на нас і водночас крізь нас. І ні, не з нами він говорив. А з тим далеким, покритим щільною завісою туману. Зі своїми рожевими фламінго, голубами, колібрі та райськими птахами – чим би вони для нього не були.
А потім почав розповідати.
- Милий хлопчику, ось цей великий папуга у тебе на плечі, знаєш, що він таке? Я бачив його в «саду птахів», в Іспанії, куди їздив з мамою та маленькою сестрою. Якого року це було? Не пам'ятаю... Пам'ять не зберігає дати, а тільки красу миттєвостей... Він сів мені на плече, ось як тобі зараз, і вкусив за вухо. А потім дав себе погладити. Я був щасливий! Перший раз у житті погладив папугу. Ви смієтеся, хлопці? — спитав він, хоч ми з Патріком і не думали сміятися, а слухали, як заворожені, стежачи за юрким польотом казкових птахів. – Звісно, ​​це звучить смішно. Але в дитинстві будь-яка дрібниця – відкриття. І радість! А ось ці квіти... я подарував їх Мірі, моїй майбутній дружині, на першому побаченні... Прості, так? Але як вони їй сподобалися! А цей метелик – перша посмішка нашої дочки... Бачите, яка яскрава, сонячна, скільки в ній золота і світла? І як їх багато, цих метеликів... бачите, як вони в'ються над квітами? За своє недовге життя донечка подарувала нам стільки усмішок!
- Вони такі гарні... - прошепотів я.
- Ну звісно, ​​- з гордістю посміхнувся Франц. – Це ж щастя. Воно завжди чудове. І краще за нього у світі немає нічого.
Він продовжував говорити, і райський сад оживав, спалахуючи новими відтінками, переливаючись фарбами, сповнюючись радістю та змістом.
- Невже у вашому житті не було нічого поганого? – поцікавився я, коли Франц, втомившись, замовк.
- Було... - кивнув він тьмяно, зіщулившись від мого запитання. - Але навіщо його берегти? Погане треба викинути та забути. Запам'ятайте це на майбутнє, хлопчики, - додав він із сумною усмішкою.
Так у нас із братом з'явився свій власний – і дуже важливий секрет. Майже щодня ми забігали до Франца і просили його відкрити заповітну валізу. Іноді він відмовлявся, а бувало, що й погоджувався. І відчинялися двері до райського саду, і ми, зачаровані, вступали до нього, гралися з чарівними птахами, гойдали в долонях метеликів... І слухали уривчасті та швидкоплинні, як відблиски на воді, історії нашого нового друга.
Потім ми з братиком поїхали до літнього табору. А коли повернулися – Франца не було. Він помер від своєї - не знаю вже якої - хвороби. Ми стояли на порозі колись гостинного будинку, сумні та розгублені. Патрік кулачком розмазував сльози. Та й я мало не плакав, дивлячись, як за сірі верхівки саду падає сонце.
І тут сусідка винесла нам стару валізу. Так, ту саму.
- Бідолашний Франц залишив це вам, хлопчики, - сказала вона просто. – І тобі записку, Моріце.
Я досі пам'ятаю його прощальний лист – слово в слово.
«Твій брат ще не вміє читати, тож пишу тобі, мій великий маленький друг. Але звертаюся до вас обох... Бажаю вам довгих та щасливих років, хлопці. І дякую, що скрасили наостанок мою самотність. Я залишаю вам цю валізу, тому що ви любили її. Відкрийте її востаннє. Тепер, коли мене більше немає, мої спогади розквітнуть перед вами чарівними фарбами. А потім – закрийте та віднесіть її на звалище. Не вдивляйтесь знову і знову в чуже життя. Живіть своє...».